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Elvio Gianelli palpó los bolsillos de su impermeable en busca de fósforos. 
Al salir de la casa con un cigarrillo encendido balanceándose en la comi-
sura de los labios, sonaron las campanas de la iglesia, que acompañaban 
el despertar de su hija.

Teresa aún no presentía ninguno de los cambios que se avecinaban, 
pero cuando un poco más tarde el padre se unió a la familia con su clásico 
diario del domingo y una revista para chicos — prueba contundente de 
su mala conciencia—  ya la habían puesto al tanto del estado interesante.

Durante el desayuno, en lugar de explayarse como de costumbre 
sobre las convulsiones de la política o sobre el tipo que había aparecido 
como un fantasma el día anterior, 9 de marzo de 1974, manejando a 
contramano por una de las avenidas principales de Buenos Aires, Elvio 
Gianelli quiso oír de boca de su hija si había imaginado la novedad y 
si se alegraba. 

Teresa respondió que no y que sí, mientras trataba de arrancar el 
regalo de yapa adherido a la tapa de su Anteojito. 

— ¡Pero no! — estalló.
Qué poco cuidadosa había sido, por Dios, el papel se había desga-

rrado, la mitad de las letras relucientes había desaparecido y de ahora en 
más la revista se llamaría ¡Ojito! Qué tontería, pensó Teresa con enojo: 
como si sirviera de algo que nos fastidien con una advertencia luego de 
que el asunto estuviera consumado. Y tampoco los ojitos eran siempre 
una ayuda. El padre, que desde hacía poco debía usar anteojos para leer, 
le había traído por si acaso una lupa a su hija. Teresa liberó el juguete 
del último pedazo de cinta como antes se había quitado las legañas, 
cuando no hubiera podido decir si la sombra que había descolgado el 
manojo de llaves de la pared y cerrado la puerta de entrada detrás de 
sí en cámara lenta era parte de sus sueños o no. La madre no se había 
levantado todavía cuando le preguntó con voz pastosa:
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— Teresa, ¿estás despierta, mi amor?
Despierta y en guardia había estado la hija incluso durante la noche, 

como tantas otras veces. Con su pequeña estatuilla en la mano se había 
parado junto a la puerta del dormitorio de los adultos y había apoyado 
la oreja el tiempo suficiente hasta asegurarse de que reinaba la paz y 
no era necesario intervenir. Entretanto reposaba con cierta sensación 
de embriaguez en su sofá-cama del living, estirándose y desperezán-
dose, antes de sacarse resueltamente la frazada de encima. Se puso las 
pantuflas, tropezó con las guillerminas y, un par de pasos más adelante, 
con su mochila. Cada noche el padre controlaba la ventana que estaba 
protegida por una celosía. Teresa sabía que la palabra «celosía» venía de 
«celoso». A través de la celosía, la hija podía observar lo cambiado que 
parecía el padre ni bien se escabullía de la casa por las mañanas. Ahora 
ella asomó la cabeza por la puerta del aposento de los mayores y tuvo 
que entrecerrar los ojos, encandilada por el sol que inundaba la pieza y 
sumergía todo en una luminosidad corrosiva. Pestañeó, alternando cla-
ridad y oscuridad, hasta que sus ojos se acostumbraron a la abundancia 
de luz y dejaron de dolerle. La madre se había colocado una almohada 
detrás de la espalda; a su alrededor se extendían misteriosos paisajes 
de tela, sombríos y dorados senderos que se derramaban en campos 
distantes, y entremedio se alzaban pliegues, tantos como en una capa 
suntuosa. La madre se le antojaba a la hija como una aparición, como 
la blanca y caritativa virgen en la gruta, donde la fuente de luz solo 
puede ser ella, la madre reluciente que nos llama desde la distancia y a 
la que peregrinamos porque ofrece abrigo y consuelo, porque estamos 
avergonzados de nuestras faltas y deseamos pedir perdón. La madre 
sonríe bondadosa y le hace señas a la hija para que se acerque. En esos 
instantes ocurren los milagros, porque gracias a ese gesto inconfundible 
la hija olvida las molestias y fatigas del camino, las horas nocturnas de 
separación, la guardia en el umbral de la infancia, la angustia por la ma-
dre, la opresiva incertidumbre en el corazón y el peso de las pesadillas, 
la sed insoportable a mitad de la noche, levantarse e ir tanteando en la 
penumbra, quedarse escuchando en las inmediaciones del baño, con-
tener la respiración y oír pegada a la puerta, los cerámicos helados, los 
pies desnudos como dos medias lunas acostadas y la marea de contrición 
porque hoy, con su semblante despejado y el pelo negro echado hacia 
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atrás, la madre de Teresa se parecía a la Santísima Virgen del Monte, o 
también a la hermosa Virgen del Cerro, ante la que se arrodillan los 
peregrinos para depositar las flores recolectadas a la vera del camino y 
con ellas todo el cansancio y las preocupaciones. 

El lugar del padre estaba vacío, su pijama hecho un bollo. La hija se 
subió a la cama matrimonial para, a la altura del cuadro de la Sagrada 
Familia, encomendarse a San Cristóbal, colocar un pie entre las piernas 
extendidas de la madre y con el siguiente paso alcanzar el otro lado. 
Durante el cruce, la madre paseó la mirada por el camisón de su hija. A 
través de la tela semitraslúcida reconoció su tierno cuerpo de antaño, no 
se cansaba de mirar esas extremidades delgadas, los hombros angostos de 
su hija, el pequeño tórax plano que subía y bajaba al ritmo exacto del 
suyo, muy cerca. Apretó la carne de su carne tan fuerte contra sí misma 
que Teresa gritó: 

— ¡Aua! Me lastimás, mamá.
— Aunque te quiero tanto. Perdoname, angelito.
— ¿Hasta dónde llega tu amor, mamá?
— Hasta el cielo, Teresa. Ida y vuelta.
— ¿Y cuánto dura?
— Mientras las dos estemos vivas y más allá también: una eternidad. 
— Una eternidad — reiteró la hija.
Tiempo atrás, al cabo de una pelea horrible, había trabajado fe-

brilmente en este juramento, hasta que cada una de las preguntas y 
respuestas elucubradas habían quedado establecidas y tarde en la noche 
se había visto transportada, por su madre, a la cama, y, por la fe, a creer 
que la repetición del voto solemne tornaría esa querida intimidad en 
algo para siempre inquebrantable.

La noticia del embarazo le cayó de sopetón y destruyó de golpe el 
idilio. A Teresa no le resultaba tan inaceptable el hecho de dejar de ser el 
todo único para su madre (para su padre, tan tenso, tan ausente), porque 
admitía que más allá de lo que dijeran los adultos, y por mucho oficio 
que pusieran en mantener a raya su entusiasmo por lo nuevo, la cuenta 
ya no cerraría y Teresa tendría que aprender a convivir con una segunda 
realidad. Lo que más la confundía era una imagen que se había difundido 
dentro suyo y guiaba la atención, sin ornatos, hacia lo que escondía la 
llegada de lo que llamaban felicidad hogareña. Una imagen impúdica. 

16

Que ponía las cosas al desnudo, concebibles. Se trataba de los cuerpos 
de sus padres. Aunque permanecía borrosa, la imagen le lastimaba la 
retina. Los ojos lagrimearon. Teresa no lloró. Las piernas, los brazos, las 
manos, los pies, los padres se fundieron entre sí y no hubo forma de 
diferenciarlos. Una auténtica pesadilla. La noticia sobre la descendencia 
debía ocultar lo indecente, debía engañar y despistar a la parentela, a los 
amigos y a los conocidos, todo era tan confuso que resultaba imposible 
pensar con claridad. Clara guardó silencio y Teresa sintió un malestar 
profundo, contra el que luchó con la mayor urgencia. A su modo de ver, 
el incidente era perturbador, deshonroso y en exceso agraviante. Estoy 
grave, mamá. ¿Papá tiene guardia otra vez? Porque de pronto me siento 
mal, tengo mareos, no, vos no tenés la culpa, enseguida se me pasa. Teresa 
batallaba con una voz interior, hasta que se dio cuenta — repentinamen-
te, como en una revelación—  de que en esta circunstancia enojosa había 
algo que le daba a la historia una vuelta de tuerca inesperada. Antes de 
que el padre llegara con la sorpresa y ella probara la utilidad de esa lupa 
de segunda y los tres santos inocentes volvieran a sus rutinas, la madre 
le había aclarado el panorama completo. Como si el aparatoso derroche 
de palabras hubiera sido un examen, Teresa logró ver en él un presagio 
que reafirmó sus ideas y visiones de futuro.

Un pensamiento súbito como un rayo iluminador la había tranquili-
zado hasta nuevo aviso: antes de la celebración número doce de su cum-
pleaños en el círcu lo íntimo de su familia, se convertiría en hermana, en 
la hermana Teresa, y eso — la verdad sea dicha—  no sonaba nada mal.
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